他是不起眼村落里的一名普通又特殊的村医
他是毅然锯掉右臂不向命运屈服的铮铮汉子
他风雨无阻 担起退役不褪色的军人本色
从医34载 骑坏了12辆自行车
用独臂和大爱守护方圆14公里3100余人的健康
“一样的人生总有不一样的结局和谢幕。面对生活，每天我都告诉自己，做不成太阳就做最美的星星；成不了大路就做最美的捷径小路·······”
近日，厉山镇东方村九间屋卫生室乡村医生王文艮到县委党校做客，面对面为学员分享自己的人生经历。没有普通话、没有跌宕起伏的故事情节，然而充满“土味”的平静讲述，却让在座的每一位党员干部肃然起敬、潸然落泪，掌声经久不息。
退役不褪色的抗癌“斗士”
王文艮，中共党员，1988年，从部队退役回乡，凭借在部队学到的精湛医术，回村成为了一名村医。1995年春，在骑自行车的出诊途中，因路况不好，连人带车摔倒，右臂摔伤，后确诊为“成骨肉瘤”，俗称骨癌，因家庭经济条件不好，放弃灌注治疗，毅然选择了锯掉右臂。
康复后的王文艮，曾一度心灰意冷：家里还有两个小孩要抚养，一只左臂，怎么生活？
信心重立，源于一次求助。1995年冬，东方村四组的老廖已是皮肤癌晚期，疼痛难忍。他执意要儿子去请王文艮给他打针。王文艮来到老廖家，老廖对他说：“王医生，你随便扎，我信任你。”“这句话鼓励了我，也让我深深地感受到乡亲们的信任与需要。”王文艮说道。
一只手能扎针吗？他开始在自己身上做实验。一针、两针……一天、两天……凭借着顽强的毅力，一个多月后，他能熟练地用左手扎针了。犁田、打耙、插秧、捆草头，一样也不曾落下。
王文艮甩着左臂，又信心满满地回到村医岗位上。慢慢地，他还学会了用左手骑自行车。这一骑，就是30多年，骑坏了12辆自行车，摔坏了4个医药箱，他已记不清楚自己摔过多少跤。
患“成骨肉瘤”晚期的病人，5年内存活率只有千分之五。自己死里逃生，王文艮更懂得生命的宝贵，也更愿意守护他人健康。
“疾病像弹簧，你强他就弱。”在他的鼓励和守护下，邻村患痔疮癌的小伙子，从丧失信心到坚定抗癌，身体逐渐康复。
兢兢业业的基层健康“守门人”
乡村卫生室，是基层公共卫生服务的“网兜”，乡村医生是基层群众健康的第一“守门人”，在王文艮眼中，病情就是命令，治疗就是责任。
“王医生，我妈不舒服，你赶紧给看看？”在村卫生室，才骑着电动三轮车回来的王文艮刚电话嘱咐完村民按时按量服药、检测血压，还没来得及放下医疗箱，就被另外一个骑着摩托车的村民匆匆接走了。这样的情形，是王文艮工作的日常，忙碌紧张、披星戴月。“自从医以来，没吃一天的安稳饭，没睡一宿安稳觉。”即便如此，王文艮坚持了下来，“老百姓生病了，第一时间给我打电话，说明是对我的信任。”
他就是村民心中的一根定海神针，“王医生来了，心就安了。”11组的甘清亮一家三口都是残疾人，他本人腿部残疾、妻子智力障碍，儿子一直在精神专科医院接受治疗。今年3月份，甘清亮第二次接受白内障手术，依旧是王文艮跑前跑后预约手术，亲自接送，并帮他垫付医疗费用。犹记当日预约采访，王文艮提前出诊，临近中午才回到诊所。他非常歉意地拒绝了等待的记者，给妻子打电话让她提前准备好2000块钱和需换的衣服，他得去市一医院接甘清亮出院。
金杯银杯、金奖银奖，都比不上老百姓的口碑和夸奖。12组的何先长老人因被发疯的水牛拖拽了2、3里路，下腹被磨破，严重受伤，王文艮一直悉心为他治疗。伤愈后后，何先长对王文艮说：“毛主席说，全心全意为人民服务。你真是完全、彻底做到了。”自己只是做了该做事却得到百姓如此评价，王文艮触动很大。
除了担任东方村方圆面积14平方公里889户3112名乡亲随叫随到的“120”，附近的同心村、宇宙村、王家岗村、周边高城镇卸甲店村、三清观村群众也十分信赖王文艮。
忧心村医未来的“真正好人”
新冠疫情肆虐三年，也是王文艮闻令而动、风雨无阻的三年。村卫生室每天负责村组户群众的体温监测、信息摸排，除了看诊，王文艮和同事经常连轴转，有时连饭都吃不上。
“管好自己的嘴，迈开自己的腿，心平气和喝开水”，是王文艮对高血压、糖尿病等慢性病患者常说的几句话。5组汪存珍是空巢老人，且患有肺结核，作为二类传染病患者，必须连续用药6到8个月，王文艮为了老人正确服药，就把药的标签、用法贴到她的饭桌对面墙上，一天吃几次、吃几片，能吃的食物，不能吃的发物，全部注明，一目了然。
村民李秀玲说，她家一家几代，但凡遇到头疼脑热的或者晚上发病，一个电话王医生总是随叫随到。“王医生在村里行医几十年，负责、仔细，他是个真正的好人！”。
对待病人，无微不至；对待家庭，王文艮愧疚更多。房子是之前90年代建的两间低矮平房，一到雨天就漏雨。直到去年7月才在其中一间的楼上加盖了一层，也盖上了瓦。“漏雨漏得太狠了不得不加盖。”他说，主要是家里经济条件不允许。
2017年，妻子李文平前往集镇卖鸡途中高血压发作，导致脑出血，昏倒在地，正在出诊的王文艮得知消息，深深懊悔没有每天叮嘱妻子服药。“人是抢救过来了，却落下脑中风后遗症，至今说话不清楚，走路不稳当。”女儿以前常埋怨他，心里只有病人，没有家人。如今，她也成了一名医生，才懂得父亲的难处。
33年行医，经常有患者因家庭困难拖欠医疗费用，王文艮总是能帮则帮，尽量减免，家中没有几件像样的家具，为补贴家用，他还种了8亩地。
生活清贫，王文艮却甘之如饴，村民的信任，让他很有成就感，他一直忧心的就是村医断层，村里最年轻的村医也是40岁以上。
看到省里推出“万名大学生村医配备”惠民实事，市政府出台了大学生村医定向培养三年计划，已有4000名大学生村医上岗消息后，王文艮很兴奋，“村医岗位需要年轻人来补充新鲜血液。”
“荣誉是过去的，作为一个医生，终身只做一件事，那就是敬畏生命，患者至上，努力担当。”王文艮特别关注“一村一名大学生村医”计划，他说：“政府重视，村医的未来更有盼头，我相信我还能看到更多年轻的专业人才扎根农村。”
来源：随县融媒体中心 王 欢、胡晓荷、王 令
编辑：胡晓荷
审核：叶小闯
